СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глухая провинция. После танцев исчезает дочь первого секретаря райкома. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине находят зверски убитого человека. Убийца — сам хозяин дома. Оба дела ложатся на стол капитана милиции Журову.
Ему предстоит вести параллельные расследования в обстановке всеобщей тишины и страха. Пропажа высокопоставленной девушки давит на органы, требуя немедленного результата. А бытовое убийство, кажущееся простым, таит в себе неочевидные, мрачные детали. Капитан Журов вынужден пробираться сквозь паутину молчания и полуправды, где каждое слово имеет вес, а каждое действие — скрытый смысл.